——切萨雷·龙勃罗梭(Cesare Lombroso)
我们都知道,你活着就不能没有头,但没有头人到底能活多久,在19世纪末这是个得到了大量关注的问题。那是个探索的好时机,因为法国大革命使得爱钻研的人士有了供应稳定的新鲜砍下的脑袋。
被砍下的头里还保留着一些含氧的血液,因此可能并不是立刻就丧失意识。脱离身躯的大脑可以保持多长时间的运作呢?据估计是在2~7秒——但这里的前提条件是干干净净地一刀两断,但实际情况绝非随时如此。就算是专业人士手持一柄特别锋利的斧头来斩首,头部也不会轻易脱落。弗朗西斯·拉尔森(Frances Larson)在她迷人的斩首史《人类砍头小史》(Severed)一书中指出,哪怕是脖子相对纤细的苏格兰女王玛丽的头在掉进篮子里之前,都需要三记大力猛砍[1]。
许多处决观察人士声称自己目睹了脑袋刚落地还保留有意识的证据。夏洛特·柯尔黛(Charlotte Corday)于1793年[2]因刺杀激进领导人让-保罗·马拉(Jean-Paul Marat)而被砍头,据说,当刽子手举起她的首级向欢呼的人群示众时,那颗头颅带着愤怒和怨恨的表情。按拉尔森的说法,还有些头颅据说会眨眼睛、动嘴唇,仿佛在说话。有个名叫特里尔的男子,在身首异处15分钟之后,将目光转向了说话人。但没人说得清,这些说法带有多大的回忆成分,或是在复述中得到了多大的夸张。1803年,两名德国研究人员决定对此事做一些严谨的科学考察。被斩首的脑袋一落地,他们就立刻扑上去,观察是否存在警觉的迹象,并且大声喊:“你能听到我吗?”但无人有过回应,研究人员得出的结论是,意识是立刻丧失的,要不然,就是丧失的速度快得无法测量。