7/10.
社会结构的崩塌破坏了幸福发生的土壤，温暖的谷穗、大片的烟草田和冷硬的岩石地貌构成了抒情的魔幻现实主义，后半段面对更加复杂不公的社会雇佣关系，看到了契约奴役制的残忍与人性的蒙昧、恶意，拉扎罗是个超脱常规的核心角色，无论别人如何戏弄，把他关起来看鸡舍、小偷骗他搬家运赃物，都无怨言，这种纯善在集体道德中地位尴尬，唯有安东尼娅的下跪承认他驻颜有术的纯真，拉扎罗缄默的心与外界新旧变迁产生的情感反应，通过友谊的弹弓、突然冒出的树、从教堂带走的音乐和铁轨棚屋旁免费的野生食材来慢慢揭示，叙事部分比较迷，感觉导演的表达没说清楚，例如被从现代教堂的修女赶出去，可能想表达观念朴素的穷人跟不上时代发展遭到边缘化，却没有任何铺垫，收尾还颇具想象力，精神具象的狼穿梭在车流中，就像走出山间的精灵在常人眼中视为怪物. 6/10. 运用细腻的表情变化和小幅度的动作塑造人物心理，片中朝鲜族的老夫妇每每想到战争中失去母亲的孙子，老头只能强忍伤痛、低头拿着烟杆不语，听身着白衣的老太太哭诉. 当伽椰子告诉相俊他们是化小的事情，走到屋外，清脆的鸟叫、浪花拍打岸和海风吹动菜园子的声音层次分明，酝酿空气中静默的美感. 伽耶子对相俊的告白如平静的宣泄，他们将头贴着地聆听象征爱意翻滚的地下水声，看着相俊的伽耶子眼角滑落泪水. 小栗康平的森林情结最令人难忘，冷寂空灵的树木光秃秃的连皮也掉光，将暗夜的树林与结尾处白雪皑皑的列队行走形成一番对比，木质颜色的房屋、特意把群演放置于构图水平线正中央，构图和谐融洽，这部虽然没有《浴火鸟》中将折叠小船放在河面的小女孩，或《浴火鸟》山间浓雾上挥手道别的光芒人影等仪式感，但将历史揉碎进细碎日常的效果柔和. 《浴火鸟》是皮特·列巴尼执导的爱情电影，由汤姆·普莱尔、奥列格·扎戈罗德尼、Diana Pozharskaya主演，于2021年3月18日在英国上映. 该片根据俄罗斯演员Sergey Fetisov的回忆录《A Tale About Roman》改编，讲述了年轻的士兵谢尔盖与空军飞行员罗曼产生禁忌之爱的故事.
