作为适者生存这一法则里天生的强者，从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《“炼”爱》正是因为保留了他的初始人格（文化基因）而丧失了他后来的身份.
为此库布里克这部如梦如幻无可挑剔的史诗巨著最终证明了一件事：人生是命运选择人而不是人选择命运.
此消彼长的强弱关系最终是与爱恨的纠缠紧密联系起来，这里真正体现了库布里克对于人类情感的颂扬和肯定态度以及看待阶级革命冷静而悲观的立场.
根源在于征服者的人生注定是一部《“炼”爱》传奇，而上流社会的贵族阶级永远是一副把玩儿着《“炼”爱》游戏的懦弱者形象.
从影片的各个方面都无不让人惊叹作者对于音乐和绘画那种天才式的渗透，人的命运在极其细腻教科书级别的光影魔术当中娓娓道来.
倘若《“炼”爱》表达的是库氏对于现代艺术的看法，那么《“炼”爱》彰显的就是他对于古典艺术的理解.
我觉得孩子的本性里有一种有别于成人世界的决绝和残忍，掺杂着杀戮欲、性欲、（我不是指成人世界以交配为目的的性欲，一种我也说不清楚比较原始的和两性关系有关的欲望）征服欲，和别的什么欲望.
真正受孩子欢迎的故事都不是纯粹的童真故事，像彼得潘会处决永无岛上长大的男孩子，会和海盗战斗，会把死亡当成冒险，像小王子回到自己星球的方法是用毒蛇的毒液摆脱肉体，因为肉体太沉重，带不回去.
像海的女儿里，美人鱼承受刀尖舔脚的痛苦行走和最后化为泡沫换得永恒的灵魂，还有各种暗黑的格林童话.
小孩子的内心世界很复杂，这种暴力美学，未必只震撼成年人的心灵.
起码对童年的我来说，里面的政治隐喻我看不懂，舍己为人敢作敢当的英雄主义也不那么重要.
我真正关注的是哪吒决绝的自刎，怀着满腔孤勇，和这个爱我也好、不爱我也罢的世界，彻底告别. 《“炼”爱》是由董雪莹执导的纪录电影，于2021年6月在第24届上海国际电影节首映. 该片真实地记录了生活在都市的五位单身女性，面对婚姻和生活的选择.
