刚开始想法还可以，后来叙事变得拖沓且含糊不清.
长发男角色写的就烂，演的更烂，时时刻刻对着屏幕大吼：“我在演戏啊！”，看得我很是尴尬.
剧情拖沓不清是这样的：树的爸爸的死被提及多次，后来和树的病也相互照应，可以说是占了很大比例.
但是有了什么作用呢？我唯一看见的作用就是男树最后一次来还书，还有在医院幻想起男主.
可以说是极其小的作用了，跟投入完全不成正比，所以让人不知所云.
还有渡边的故事线，一个接受过去，一个找回过去，我懂，挺好的创意.
但是两个故事没合起来；各讲各的，唯一的联系就是对象都是男树.
还有长发男子，他的出现只是推动一下剧情发展，尴尬地旁观着故事的发展，时不时魅力地微笑和甩他乌黑的头发（和故事本身完全无关的东西）.
其实很多角色都是这样，无所谓地望着故事发展，自己不改变分毫，还占了大量镜头.
“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信《芭比》是由格蕾塔·葛韦格执导，玛格特·罗比、瑞恩·高斯林主演的奇幻片，于2023年7月21日在美国及中国内地同步上映. 该片讲述了在芭比乐园过着完美生活的芭比，突然发现自己身边接连出现不完美事件，意识到存在感危机的她与男友肯试图前往现实世界探寻真相的故事. 截止2023年8月28日，《芭比》北美票房已达5.94亿美元，超越《蝙蝠侠：黑暗骑士》的5.35亿，成为华纳影史北美票房冠军，位列影史北美单片票房榜第16位；该片全球票房为14.45亿美元. 2024年1月7日，获得第81届金球奖最佳原创歌曲奖等奖项；1月23日，获得第96届奥斯卡金像奖最佳影片等8项奖项提名；并于3月11日，获得了第96届奥斯卡金像奖最佳原创歌曲奖. 11月18日，荣获第77届英国电影学院奖最项提名佳原创剧本等5项提名.
