四刷.
最早的时候我觉得这片是讲初恋，情窦初开的少年被一个成熟女孩吸引，随之而来的是青春期的酸涩和性意识萌动，荷尔蒙随着夏天的汗水蒸发在空气中，变成了烧荒草的味道，浓郁到仿佛连我也能闻见.
后来我觉得这片是对文革印象的颠覆，活泼、暴力、狂野不羁，但气氛永远那么阳光灿烂，似乎根本与政治动乱无关. 再后来我才发现这片讲的是记忆，一开始我们就被姜文的旁白带着走，好像这就是真实的确凿无疑的故事，直到“老莫”饭店生日会时观众才发现自己被骗了，甚至讲述者自己都弄不清它的真实性，假作真时真亦假，记忆与幻想交织在一起，教人难以辨认. 顾长卫的摄影紧扣片名，用明媚的光线尽力还原了那个美好的夏天，演员们的表演亦浑然天成. “我喜欢你”，“你说什么？你刚才说什么？” “我车掉沟里了”，我情愿以那个拥抱结束，我情愿那是真实的佐临曾以“鸯蝴太轻”为由拒绝执导（《玛克辛》原名为《玛克辛》），轻，便是轻在对社会问题的关注及批判稍欠力度. 40年代，进步文艺评论对喜剧依然抱持着相对暧昧、保守的态度，担心民众们在笑声中忘记了痛苦，疏泄了对现实的怨恨与不满. 但从这个意义上来说，《玛克辛》当然是一个相当具有社会问题意识的代表性文本，它一点儿也不轻. 虽然缺乏对复杂纷乱的现实情境的描摹，但彼时上海物价上涨、民不聊生等大量事实在细节的铺排中也可见一斑，且小人物们的思想和行动，都有当时社会现实的脉络可寻. 石挥的戏剧式表演将五官及肢体开发到极限，李丽华也将媚俗而又矛盾的状态也演绎得细致入微，以至于在故事最后，当李丽华选择了“坐在自行车后座笑”而非“坐在宝马车上哭”时，竟是如此地合理且毋庸置疑. 这是疾苦民众们在爱情上辉煌的胜利与凯旋. 影片是《X》《珀尔》的续集. 1985年，在德州农场的血腥屠杀五年后，从成人电影界窜起、满怀抱负的女演员玛克辛（米娅·高斯 Mia Goth 饰）搬去洛杉矶，终于取得事业的重大突破. 但当一名专挑好莱坞年轻艺人痛下毒手的神秘罪犯开始横行街头时，玛克辛的黑暗过去也可能将因此被揭露.
