“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信最「高级」的撕逼莫过于此：当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离，所有的爱都扭曲成病态的矫饰，一段谎言、一场掩盖，逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦. 这一次，法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的，都只是些老生常谈的人性议题. 但绝妙之处在于，他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出；角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅，也都被融合进叙事本身，极尽精巧. 玻璃/镜像的焦虑隐喻，贯穿全片的诡异气氛塑造，使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和，终于在妻子的第一枪中爆发出来. 而最后那“砰”的一声，既预示着整个家庭的分崩离析，也终结了观众对于角色的最后残念. 令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪，就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光，无处安定、无可奈何. 波纹 [bō wén]，指水面轻微起伏而形成的水纹. n. Ripple; Corrugation; Crinkle; Damaskeenvt. Ruffle“波纹”亦作“波文”，指细微的波浪形成的水纹. 【出处】：唐 白居易 《府西池》诗：“柳无气力枝先动，池有波文冰尽开. ”【示例】：《儒林外史》第三十回：“微微有点薰风，吹得波纹如縠. ” 清 纳兰性德 《拟古》诗之十八：“落花委波文，天地如飘蓬. ” 丁玲 《阿毛姑娘》第一章三：“很大的金色的光映到湖水里，在细小的波纹上拖下很长的一溜来，不住的闪耀着，像无数条有金鳞的蛇身在不动的蜿蜒着. ”材料学：波纹（Wave），指在大面积漫散射光照射下，抛光片表面肉眼可见的波形外貌. 折纸艺术家的波纹折纸(4张)折纸：波纹（Corrugation），指国际折纸奥林匹克的竞赛项目之一.
