这些民谣中有一首,就是那最后一首,大意是这样的:
荒芜凄凉啊原野,
怒号刺骨哇狂风,
村舍的屋顶盖得牢,
屋内炉火暖又红,
孤儿格子窗前过,
但见炉火熊熊燃。
更觉得半夜风刺骨,
备感满地积雪寒。
孤儿匆匆往前行,
四肢疲倦心惨然,
关怀的声音唤他回,
笑脸相迎到门前。
天拂晓,过客离,
难舍屋里火正燃。
愿苍天垂怜众游子,
怕听寒风吹山巅。
这首歌再次表达了前面提过的“在我走了之后”的感情。夏普小姐唱到最后一句,深沉的声音哽咽,唱不下去了。人人都感觉到了这是暗指她的离去和她孤苦伶仃的身世。乔瑟夫·塞德利喜欢音乐,心又软,听这首歌时完全陶醉了;听到结尾,深深地受到了感动。假如乔治和塞德利小姐按照乔治的建议留在隔壁房间,乔瑟夫·塞德利的单身汉生活也就到了头,这本书也就写不成了。可是唱完这小曲之后,丽蓓卡离开钢琴,挽起阿米丽亚的手,走进前客厅的半明半暗之中去了。恰在这时,桑博先生端着盘子进来了,盘子里有三明治、果冻,还有亮闪闪的杯子和酒壶。乔瑟夫·塞德利一见就把注意力都集中到这上面去了。塞德利老两口赴宴回来的时候,发现年轻人谈得很热闹,连马车回来的响声都没有听见。乔瑟夫先生正在说:“我亲爱的夏普小姐,吃一调羹果冻补一补,刚才你唱歌费了大力……唱得真好听。”