“我辜负了你的孝心,没有好好的爱你……”
“亏你想得出!”约瑟嚷道,“你说你不爱我?……咱们住在一起不是住了七年了么?你替我做了七年管家婆。我不是天天看到你,听到你的声音么?我过着苦日子,你不是和我相依为命,对我又宽容又温柔么?是不是因为你不了解画?……哎!那是勉强不来的!昨天我还和葛拉苏说来着:我苦苦挣扎,唯一的安慰就是有个好妈妈;艺术家的太太要像她那样就好了,她百事操心,管着我的日常生活,绝对不来麻烦我……”
“不是的,约瑟,不是的;你是爱我的!我没有像你爱我那样的爱你。啊!我真想多活几年!……把你的手给我……”
阿迦德拿儿子的手亲着握着,按在自己胸口,半晌瞧着他,碧蓝的眼睛里有一道一向只对腓列普流露的慈爱的光。约瑟既是画家,熟悉表情,看到这个变化大为感动,知道母亲整个的心都给了他,便紧紧搂着母亲,嘴里发疯般叫着: