非洲大陆上蛮荒无情的战争在孩童的视角下萌生出了残酷粗粝的质感,身为一个个体的无奈与彷徨,身不由己地卷入了战乱:有来自将军如邪教般的洗脑,有生灵涂炭的枪林弹雨,还有逐渐残缺的人性…“他们是杀死你父母的人!”,面对看似无辜的战俘,刀起刀落,阿古迈出了丧失人格的第一步. 不断的杀戮,催促着这个聪明伶俐的小孩过度生长,面对心理医生的循序渐进,他发现自己早已衰老在心灵. 即使自己已然成为了某种嗜血的野兽,但依旧没有丧失对于未来的和平向往. 阿古那原生态的演技在残酷影像下显得格外真实;艾尔巴简直演活了这个为战争而生的变态将军;在凯瑞福永的亲自掌镜下,公寓突袭长镜头一场戏完美得让小孩那残缺的人格展露开来,找不到母亲的慌张与绝望,让人心痛且压抑. 好在结尾福永依旧留下了希望,海边的嬉戏打闹,依旧是硝烟中流出的清泉第一次看到讲非血缘关系的小津,电影里不过几天的时间流转,竟然造就了比嫁出相依为命几十年的女儿更感伤的失去. 饭田蝶子和青木放屁的表演堪称经典,嘴硬心软的独居妇人和倔强乖巧的流浪儿童几次对视几次周旋情感渐近,本分且不失性格. 聚在长屋的众人也很生动,笠智众还唱歌了,这段特有意思,唱的是战时爱情悲剧,大家都十分投入其中,而之后小聚结束回到家中的阿胤又落寞怅然,过分真实了. 一直在想最后让阿胤最后痛哭流涕的导火索也许是送上门的那袋土豆,那土豆是同等身份的划分是友好关系的确立,于是可以笃信孩子父亲的真诚. 结尾从长屋转向更广阔的战后日本社会,反而冲淡了伤感情绪. 最开始看到被子的两面就忍俊不禁地觉得还是熟悉的小津式幽默,但看完想到,该尽快补完他的电影,年纪大了也许更承受不来这种哀伤这终将落得孤身一人的寂寥.