我离开村子时，母亲把我一直送到村口，我们之间已没有话要说，显现出了很多的母子之间最后都必然要面对的那种尴尬。
我还记得早年间我考上大学，也是由母亲相送，告别这块灾难的土地，走在了前往城市的路上。那时，我背上的书包中装有一张光盘，里面刻录了砖房中的声音。后来，我把它送给了大学里认识的女友。
十八
继哈勃和韦伯之后，新的大型天体望远镜被发射到了太空。于是，人们终于看清了宇宙的大尺度结构。
那是一种具有砖纹的网状结构。里面好像有山水，有走兽，有群蜂般旋转不停的巨型碟状物，还有遍布各大星系的墓碑状黑色物体，骨牌般整齐地布下宏阵。这一切并不是人们想象出来的，而是真实地存在着。它们又像是一些生动的记号，虽然有着涂鸦的特性，却充满活力，并具有很大的域宽、背景及气场。
第一次，宇宙被一种可视性的连续物质，联系在了一起。
但它是一件作品吗？
展厅又在哪儿呢？
我伫立在地球上，就能清楚地听到大量的来自宇宙的声音。有的是生物的，有的是非生物的；有的是人类的，有的则不知属于什么文明；有的来自百亿年前，有的只是产生于最近的几小时、几分钟；有的像是我熟悉的人，有的则十分陌生。有一次，我恍惚觉得听到了逝去女友的声息。我还未忘怀她吗？她还在惦念我吗？她真的已经升天了吗？是的，她很可能再生在了宇宙的某个地方，成了异世界的一员，并在那不知名的时空中与我的心灵形成了量子纠缠。这常常使我觉得宇宙在开放中保持封闭，它并没有任何的随机性。