维斯康蒂是真的任性.
不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.
到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通. 我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分. （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美. 一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）何为政治？作为绝对受害者的“艾利克斯”告诉我们政治本质上是一场思想改造. 然而从受害者成功翻身为受益者的《宝刀未老》却有不同的观点：政治本质上是一群利己主义者们的游戏. 以“金钱”为主角的这场滑稽的秀告诉我们政治永远是甲乙（两性）之间的嫉妒、攀比和博弈，平等、自由和民主——这个偌大的美国梦从未在小小的个体身上实现. 佩恩能够拍出《宝刀未老》大概是命运使然，因为他很早就懂得运用以小见大的视角来呈现这个真实而又荒诞的世界. 他这部出色的政治讽刺剧不仅致敬了库布里克，而且精准无误地复制了科恩兄弟的风格. 影片如《宝刀未老》一样探讨的是自由意志，批判的也是资本原则对于人的控制. 极为讽刺的是，如今来看这种“贸易战”的结果最终不可控地导致了社会秩序的混乱. 毫无疑问，利己主义在同各种“主义”之间的竞选中成了最大赢家. 主谓式；作谓语、定语、补语；比喻老将不减当年勇. 示例爷爷虽然年纪很大了；但～；依然每天出去晨练. 将军和士兵一起摸爬滚打；真是宝刀未老. 魏将张郃攻打蜀国的汉中地区（今陕西汉中），守将告急. 老将黄忠请缨出战，并且让同是老将的严颜当副将. 到了关上，两军对峙，张郃便笑黄忠这么老了还出来打. 黄忠怒道：“竖子欺吾年老，吾手中宝刀不老. ”①①“竖子欺吾年老，吾手中宝刀不老. ”意思是：“你小子以为我老了，我手中的宝刀可没老. ”.
