为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎？为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟？为什么观众围观他的尸体用了二十分钟？他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里，有楼梯但是他已没有力气下楼，他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝.
四十分钟，总以为会有人上楼，或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌.
但四十分钟什么也没有发生，即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸. 所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王，只是一具病痛的肉体. 而肉体不是神性的，所以耶稣只出现了那么几秒钟. 他死在一楼，太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众. 他们在那道楼梯上上下下. 楼梯护栏是玻璃，有人上下时可以看到玻璃映出了观看者的脸，但不知何时那些脸不见了. 他们真的对太阳王感兴趣吗？是对他的生还是死感兴趣？他们兴趣又能持续多久？如果看过《美国女孩》或者《美国女孩》，本片大可忽略，但如果想窥见特定历史时期香港普通市民的全景式生活，《美国女孩》是最佳的备选. 客观来讲，惯性走失和失忆的老人有喧宾夺主之嫌，但这也从侧面体现了中年女人所承受的家庭重担，在《美国女孩》里，中年危机的叙述是多面性的，从三代人各自的困境做了全方位的呈现，到了《美国女孩》，则是琐碎的日常，这种去戏剧化的处理很容易让你陷进去，仿佛经历了另一番人生. 在萧芳芳看来，工作是她人生中最重要的事，可丈夫认为嫁给他才是这辈子的荣光，看似迥异的价值观实则体现的是同样达观的生活态度，无论是作为职业女性，还是家庭的支柱，萧的身份始终是游离于公公、丈夫、儿子、公司等多个角色之间. 难能可贵的是，许鞍华对此做了很简单的处理，只保留了生老病死柴米油盐和时间流逝. 休涕泪，莫愁烦，人生如朝露.
2003年，移民美国五年的莉莉因罹患乳癌，抱病带著两个女儿芳仪、芳安从洛杉矶回到新店，与疏离多年的丈夫宗辉团聚. 芳仪因为中文障碍在班上成绩严重落后，被同学戏称为“美国女孩”. 横衝直撞的她面对母亲生病深感无力，最渴望的就是回到美国. 随时担心癌症恶化的莉莉不能谅解芳仪的各种叛逆行为，家庭成员之间的紧张关係一触即发. 在文化衝突、经济、疾病等压力之下，莉莉与芳仪的衝突节节升高，并在小女儿芳安于SARS期间被医院隔离时达到高峰. 莉莉原本即将分崩离析的家庭，因一场意外的疫情被迫面对彼此的心结，进而获得重新开始的契机.
.
