前半段以为是关于政治活动、艾滋病在法国获得合法权益的故事，一切都显得鼓舞人心.
后半段才发现不是这样的，这更像是一部关于死亡的电影.
直面死亡令人感到恐惧、无助，也让人想要发泄、想要获得希望，无论虚假与否.
他们集会、游行、抗争、跳舞、做爱，因为他们知道自己的时日无多，所以在“激烈地活着”.
但一切激烈之后都是令人绝望的无力感，再多的游行示威也无法得到拯救的迈向死亡的步伐.
肖恩最后面对死亡甚至十分洒脱，他看着电视上的新闻恍惚明白了那些新药只不过是虚假的希望罢了.
但哪怕是虚假的希望他们也要死死地攥在手里.
因为我们畏惧死亡.
一片刺目通红的河流同肖恩虚弱的喘息一起，让人得以感知死亡的接近.
最后的宴会撒骨灰与之后的例行舞蹈，与其说帮助完成肖恩的遗愿，不如说是愤怒且麻木地激烈地作为艾滋病患者在这个世间存活着.
8/10. 垃圾箱里的浪漫主义. 影片在空旷的汽车影院拉开序幕，童年的乔孤独地坐着木马，暗示乔是坐着美国梦长大，多组生动直观的跳切闪回展现乔的心理世界，由于外祖母对乔的身体大加赞赏，加上外祖母性交易的回忆，形成乔对身体的十足自信，认为自己符合收音机里讨论完美男人的标准，视性交易为实现美国梦的方式，乔像尊敬自由女神般搭讪贵妇，却遭遇辱骂，还幻想着她容纳自己、进屋作乐，流氓轮奸女友的梦中乔一次次给铁网缠住，代表被社会排挤的命运. 光的特色和闲笔颇具韵味，摩天大楼闪现的金钱字样、嬉皮聚会的迷幻色彩、充盈着色情暗示的红色舞厅和耳边时刻响起的人声高呼耶稣，暗含着城市的怪诞异化，吃饭时一位少妇拿橡皮鼠拨弄孩子的脸，令人作呕地突显美国社会的畸形. 结尾乔含泪抱着穿上椰树图案的里佐，车窗外边大海、别墅是美梦破碎的音符. 《蜘蛛头》是由约瑟夫·科辛斯基执导，克里斯·海姆斯沃斯、迈尔斯·特勒、朱尼·斯莫利特主演的犯罪片，于2022年6月17日在美国上映. 影片改编自乔治·桑德斯的短篇小说，讲述了想法超前的天才狱长在极为先进的监狱里进行实验，他用两个犯人作为实验对象，由于药物的关系开始面对自己的过去.
