倘若仅以影片时间与故事时间的等长来看这部电影，实在是低估本片了.     电影在进行这90分钟克莱奥所处空间的完美还原之时，真正的重点其实是落在了其心理空间变化的转述，而为了实现这一目标，瓦尔达并未大量使用旁白的手法，而是将主观视角下的画面与外来人物的参与，相互叠加剪接，构成其心理转换的全过程，从而体现心理空间的变化，这一点是电影看起来真挚感人的最重要因素.     而因为主角的性别身份，也为电影赋予了女性觉醒的意义，使其不仅仅是一次关于真实生命的参悟，也是对于整个性别群体前途的另类表述.     依附在叙述主体身上的不仅是关乎于个人的状况，还有借其运动轨迹和身份展示出的巴黎风景画，在她的流转中，我们得以瞥见整个城市的风貌与艺术气息.     而结尾那启发后来“爱在三部曲”的电车谈话，则是融合了“新浪潮”清新气息的又一次伟大创造.     7/10.     悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽，姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影，看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣，最终她的身死和祖屋被风摧残的事件，使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统，结尾随着牛车底部的油灯，举家搬离原始密林，空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋，表现出童年生活无可挽回的遗憾.     自然影像不断诠释美的涵义：母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时，姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面，屋檐下猫狗嬉戏，姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草，朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦；开篇大远景，偷了果园的姐姐藏身树根旁，母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映；没讨到买糖果钱的姐弟，穿过曲折小路、河水倒影，尾随叫卖的货郎；神秘的火车声吸引姐弟闯过芦苇荡越过铁轨张望，在姐姐病逝的静夜回响，形成了优美的生命体验.     根据真实的故事改编，《浴火鸟》是一部冷战惊悚片，背景设定于1970年代的苏联.     故事讲述，谢尔盖（Sergey，一名陷入困境的应征者，他的最好的朋友路易莎（Luisa），一位迷人有野心的基地指挥官秘书，以及一个胆大的年轻战斗机飞行员罗曼，三者之间如何形成危险的三角恋爱关系.     在好奇心的驱使下，他们开启了禁忌之恋，在暧昧与欺骗之间，爱情与友谊的界限开始模糊.     随着罗曼的职业生涯受到威胁，谢尔盖被迫面对自己的过去，而路易莎（Luisa）也努力使家人团聚.     在围城之内，他们冒着失去自由和生命的危险，面对克格勃不断升级的调查，他们之间的命运会走向何方？.