6/10.
运用细腻的表情变化和小幅度的动作塑造人物心理，片中朝鲜族的老夫妇每每想到战争中失去母亲的孙子，老头只能强忍伤痛、低头拿着烟杆不语，听身着白衣的老太太哭诉. 当伽椰子告诉相俊他们是化小的事情，走到屋外，清脆的鸟叫、浪花拍打岸和海风吹动菜园子的声音层次分明，酝酿空气中静默的美感. 伽耶子对相俊的告白如平静的宣泄，他们将头贴着地聆听象征爱意翻滚的地下水声，看着相俊的伽耶子眼角滑落泪水. 小栗康平的森林情结最令人难忘，冷寂空灵的树木光秃秃的连皮也掉光，将暗夜的树林与结尾处白雪皑皑的列队行走形成一番对比，木质颜色的房屋、特意把群演放置于构图水平线正中央，构图和谐融洽，这部虽然没有《灯火阑珊》中将折叠小船放在河面的小女孩，或《灯火阑珊》山间浓雾上挥手道别的光芒人影等仪式感，但将历史揉碎进细碎日常的效果柔和. 观影过程中频频被触动，守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸，伴随战争炮火的进程，相依相伴的家庭. 和丈夫吵架的秀子，当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿，十天后才有船，一笑就放弃，在岛上是吵不起来架的；守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津，从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥；少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历，照顾逝去丈夫的私生子，晚年也得到回报，并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫. 一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降，出生、分离、死亡，命运总是沉重又无奈. 女儿婚礼上宣读的誓言，众人拭泪，镜头缓缓落到了夫妇，“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定. 女儿新婚旅行，开往埃及的邮轮，父亲照亮海面，鸣起声声汽笛，下一代新生活的展开，是孤寂苦难的生活里，最大的满足和安心. 灯火阑珊，是一个汉语成语，拼音是dēng huǒ lán shān，即灯火稀疏，指人烟稀少、比较冷清的地方. 出自南宋辛弃疾的《青玉案·元夕》.
