每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.
记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.
我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人.
长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？
看完查布里斯基角的结尾，我终于相信，安东尼奥尼已经进入了他的影像宇宙. 青年人在矿床上集体做爱，风沙裹挟着鲜活的肉身和硼酸盐的滋味，高镜头视角仿佛在向全世界宣告逆反. 当恣意横亘在沙漠中的现代建筑被轰然炸毁，玻璃木板和水泥在空中破碎，艳丽的时装和五色的食物被炸成了斑斓色块，视线中的一切在爆炸，生活在爆炸，一切都在变成失序刺目的碎渣，变成最原始的宇宙中的一个分子，强者强加给弱者的一切，人类强加给自然的一切，都在顷刻爆炸，连接成密集的鼓点，敲击着重金属的灵魂. 一切以破碎的方式宣泄着，我们建造一切物质基础来获得精神享受，到最后那日益膨胀的欲望却反使我们成奴，血脉不再贲张，灵魂不再鼓动，世界看似进行着资本化的进程，实则在不断退回最机械的原始状态，促进一切诞生的不再是妙趣横生的灵魂，而是野蛮原始的机械力. 布鲁斯·韦恩（本·阿弗莱克饰）为了确保不让超人（亨利·卡维尔饰）白白牺牲，他决定与戴安娜·普林斯（盖尔·加朵饰）联手并计划招募一支超能力者团队来保护世界免遭即将到来的灾难性威胁. 但这项任务比布鲁斯想象中要困难，因为每位成员都必须面对并跨越自己过去的心魔，团结起来，最终形成一个前所未有的英雄联盟. 蝙蝠侠、神奇女侠、海王（杰森·莫玛饰）、钢骨（雷·费舍饰）、闪电侠（埃兹拉·米勒饰）现在必须联合起来，否则就无法阻止荒原狼（塞伦·希德饰）、狄萨德（彼得·吉尼斯饰）以及达克赛德（雷·波特饰）毁灭地球的可怕计划.
