萨姆佩金帕补完，讲述凯博胡格遭遇同伴出卖被迫留在沙漠，但机缘寻获泉水，并与邂逅的妓女希迪相爱，却因意外最终死去的故事.
1、[美人恩]依旧是佩金帕个人风格强劲的西部神话（开篇情谊背叛与结尾生命的突逝即为无解的宿命谜题，伴随水源发掘及驿站的建立，原本蛮荒的西部世界亦逐渐蕴发文明，西部人皆如汽车碾过般走向不可避免的衰亡），只是该次剃减了血性的暴力，而选择放大温情的诗意.
有复仇的烈焰，但就连看似执拗的怒火，都化作悔悟的动人泪滴.
2、凯博胡格死的时候，沙漠里的每一种生物他都了如指掌，苍穹中的每一颗繁星他都曾予命名；他不惧怕任何人，不管贫穷富贵他都一视同仁.
然现今，他融入了时间的激流，他热爱和抗争的沙漠埋葬了他；上帝能怎样，地狱又有何妨；他建立了自己的帝国，他的爱深过他的言语.
当真爱来临时，他却放弃了一切.
一部部看下来，尽管每次观影后那份久不能释然的心境似乎一脉相承，也曾痴迷于研究迈克·李电影中弥漫的那份戾气和绝望，但直到这一部才终于明白，对迈克·李的追捧某种程度上是因为其电影中的现代家庭关系有着与中国（东方）家庭极为相似的一面，犹以这一部最为典型，三组家庭正好对应了原生家庭中最典型的三类情况，甚至在几对家长和子女身上都能瞧到不少身边人的影子，这其中又以主角一家关系的处理最为精妙；通常生活流电影少有能在开头几分钟就牢牢抓住观众使其入戏，但这部却是个例外，适应了迈克·李电影中一个个怪异又可爱的角色，一段日常对话也能让人看得唏嘘不已，他当然是在拍英国，但恐怕在当代西方导演中再难找出第二位能将生活流拍得如此精准、细腻、直白且具普适性，当然，值得提一句的是，迈克·李麾下的这群演员一个个也实在太会演了. 《燃烧的巴黎圣母院》是由让·雅克·阿诺执导，塞缪尔·拉巴特、Jean-Paul Bordes和Mickaël Chirinian等人主演的灾难片，于2022年3月16日在法国上映，2023年4月7日在中国内地上映. 该片根据2019年4·15巴黎圣母院火灾事故改编，通过多重视角叙事和自然美学镜头风格，讲述了这场人类文明之殇的故事.
