6/10.
黑泽明对国民战争责任的抒发最为愤慨的作品，幸枝作为‘‘国贼’’的妻子受尽冷眼，村民是一股无所不在的势力，反战斗士的骨灰只能趁夜里偷偷下葬，辛苦插上的秧苗也被拔个精光，大太阳下幸枝的仰拍特写挂满汗珠，每次背着娄匡起身的过程，都伴随着村民的讥笑声剪接进一个风吹麦田的空景，反衬了随声附和的庸众，战后同样的村民，对作为农村文化运动领导者的幸枝重回乡村时，态度截然相反充满欢迎的敬意，民众的愚昧无形中成为法西斯的帮凶又不以为耻. 影片开头就构筑了一组角色对立：幸枝在河流的石子路上踌躇不前，奋不顾身的野毛主动抱起她过河，相比随波逐流的系川，行事冲动的野毛才拥有真正的理性. 幸枝认为破坏郊游的演戏枪声就像节奏清脆的音乐，对她来说，即使将来背负命运的重负，也怀有美好的憧憬，用崇高而美丽凝视着愚昧而卑劣之众. 8/10. 莎拉通过梦境空间表达对家庭爱的渴望：从法国归来的莎拉困在车站，大量堆积的行李象征甩不掉离婚的精神重负，她在电话亭里幻想开车追杀丈夫也撞死了女儿，频繁陷入幻想试图赢回丈夫和女儿的爱，泳池边不惜用荒唐的举动甚至跳下泳池博得关注，但生活中唯有玩保龄球时晕倒的艳遇能抚慰一丝激情；哈蒙的问题在于内心世界不断在寻花问柳、游移不定，因为没有体验儿子出生的喜悦，反而被莎拉质问不负责任，点燃的香烟、包扎过的伤口，独自听唱片在客厅游荡，每个道具元素都交织痛苦与自责的情感；莎拉将鹦鹉、马、狗和鸭子牵回家当礼物，无奈哈蒙不接受这份亲情的馈赠，莎拉再度受打击昏倒，在歌舞剧形式的梦中否定自我，如梦初醒般扔掉精神负重的行李，暴风雨夜用实际行动返回家庭，就此感受到希望的哈蒙将动物牵回室内作为回应：爱是永不停息的激流. 桑德拉是一位独自抚养女儿的年轻母亲，她定期探望已退休的哲学教授父亲，并为了父亲的照护而全力奔走. 就在人生紧凑到令人喘不过气的时刻，桑德拉与许久未见的克莱门特再度相逢，尽管两人彼此吸引，但横跨在新恋情间的复杂关系却让彼此迟疑...... 一段倾心的恋曲，一场电光火石的生命体悟，永恒或许在远方，却也可以是那一个美好的早晨. 荣获2022年戛纳电影节导演双周单元欧洲电影奖.
