形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.
格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.
又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造.
9/10.
佩服牛振华很松弛的表演状态，开头民意检测，他犹豫后写自己名字再叠起选票才交给严秘书，看似骄傲又心怀紧张的复杂内在情感被鲜明表达，公开招聘时为摆出清廉形象，在光明磊落的牌匾下胸有成竹地坐着，周密的策划评委打出相同分数取消录取名额，他不容许下属吃里扒外，刻意克扣欢迎新馆长的老罗工钱，要闹工资就连开发票吃回扣的事一并罚，正当他得意地建好舞厅招待长官后送上车，以为亲切的表扬准会提升，结果再次失意，脸色一沉露出泄气的背影，这个阴险又可怜的小官僚就像薄雾笼罩着古建筑的文化馆，是体制异化的产物，同样对行为的准确体现也帮助塑造了其他人，譬如王会计将搬家留下的灯泡砸烂而不拆下带走，既发泄了搬家的怨气也有办法开脱是搬家弄坏的，一股子市侩气.
闲笔微妙，开准生证要孙子的副线大大丰富了修身齐家治国平天下的内涵. 故事发生在1906年的俄克拉荷马州，亨利（蒂姆·布雷克·尼尔森 Tim Blake Nelson 饰）带着儿子怀亚特（加文·刘易斯 Gavin Lewis 饰）来到这里定居，开始经营农场. 早在十年前，亨利的妻子就去世了，这些年来，亨利一直希望自己能够教会怀亚特如何自食其力，亨利的姐夫艾尔（特雷斯·阿德金斯 Trace Adkins 饰）是这个家庭唯一的帮手.
