邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 在那个夏至未至的时节里，一个原本浪漫的爱情故事被战争扭曲了样子，人性的丑恶与生存的渴望淋漓尽致地展现了出来. 在荷兰被德国纳粹占领的时期，一个蒸汽机车学徒，一个德国士兵. 还有那个未谙世事的女孩，他们原本可以谈谈情跳跳舞，听听“堕落“的音乐，可最后却不得不被推向生死边缘. 在生死抉择里，他们屈服了，学会了作恶，学会了屈服，甚至死在了恋人的枪口之下. 故事结束了，两个大男孩也“长大”了，他们也有了自己的学徒，他们也有了自己的机车，在拼尽全力冲过铁路道口的较量里，再一次斗狠，也是对内心痛苦的宣泄. 故事里年轻人接受着自然法则的教训，大人们袖手旁观，或许是因为早已尝到了战争的滋味与生存的紧逼，他们用暴力宣泄着，用事故自我保护着，当然也有老人接过了年轻人手里的缝纫活儿，一针一线地缝补那被战争撕碎的外衣口袋……仙后座是一个可与北斗星媲美的星座，其中可以用肉眼看清的星星至少有一百多颗，但特别明亮的只有六七颗. 其中有3颗二等星和2颗三等星构成一个明显的英文大写字母"W"的形状，开口朝向北极星，这是识别仙后座最主要的标志. 仙后座也可以这样寻找：把北斗七星的"天枢"和北极星的连线向南延伸约相等的长度，即可到达银河”岸边“的仙后座. 仙后座仙后座仙后座，北天星座，代表着埃塞俄比亚皇后卡西欧佩亚（Cassiopeia）. 它是国际天文学联合会88个现代星座之一，也是古希腊天文学家托勒密列出的48个星座其中的一个. 仙后座是一个易认的星座，其五颗最亮星组成一个非常独特的W形. 由于它与北天极距离并不远，在高纬度地区这星座整晚都不会落下，而且跟北斗七星相对，是拱极星座也是指极星座之一. 仙后座星图仙后座星图向北延长秋季四边形的飞马座γ星和仙女座α星，有一颗明亮的二等星，这就是仙后座β星（沿着这条线再向北就可以看到北极星了）. 仙后座中最亮的β、α、γ、δ和ε五颗星构成了一个英文字母“M”或“W”的形状，这是仙后座最显著的标志. 最令人感兴趣的是仙后座γ（中文：策），它是一颗蓝巨星，亮度随着恒星气体层的膨胀而变化. 仙后座也有几个著名的星团，如M52和NGC 457两个疏散星团. 仙后座的“W”与北斗七星隔北极星遥遥相对， 所以当秋季仙后座升到天顶的时候，北斗正在天空最低处，这时在我国南方甚至都看不见它了. 没有北斗，我们可以连接δ星和ε与γ星的中点，向北延伸，就能找到北极星了. 仙后座α仙后座18Schedar王良四2.24 等仙后座最亮星仙后座β仙后座11Caph王良一----盾牌座δ型变星；仙后座第二亮星仙后座γ仙后座27Navi策----仙后座γ型变星的原型，视星等最亮时可达1.6；仙后座第三亮星仙后座δ仙后座37Ruchbah阁道三----食双星；仙后座第四亮星仙后座ε仙后座45Segin阁道二3.35 等仙后座第五亮星仙后座ζ仙后座17Foo Loo附路3.69 等仙后座η仙后座24Achird王良三----联星；猎犬座RS型变星仙后座θ仙后座33Marfak阁道四4.34 等仙后座ι阁道一----猎犬座α2型变星仙后座κ仙后座15王良二----天鹅座α型变星仙后座λ仙后座14王良五4.74 等仙后座μ仙后座30Marfak5.17 等近距离恒星；联星仙后座ν仙后座25阁道五4.90 等仙后座ξ仙后座19阁道增二4.80 等仙后座ο仙后座22阁道六----三合星；仙后座γ型变星仙后座π仙后座20阁道增一4.95 等< 上一页|1|2|3|4|5|6|7|8|下一页 ><|||||||||>默认显示|全部显示上表参考资料：王良四（仙后座α）是一个双星. 主星是一颗橙巨星，视星等2.2，距离地球229光年. 伴星与主星相隔很远，视星等8.9. 王良一（仙后座β），又称Caph，意为“手”，是一颗白色的恒星，视星等2.3，距离地球54光年. 16世纪的阿拉伯天文学家 Al Tizini 把这颗星命名为 Al Sanam al Nakah，意为“骆驼的驼峰”. 策（仙后座γ）是一颗壳层星，一种旋转速度非常快的变星. 这导致恒星周期性地喷射出物质环. 策的视星等最暗时为3.0，最亮时为1.6. 阁道三（仙后座δ），也被称为Ruchbah，意思是“膝盖”，是一个大陵五型的食双星. 视星等约为2.7，变化幅度为0.1等，周期为2年零1个月. 阁道三是蓝白色的恒星，距离地球99光年. 阁道二（仙后座ε）是一颗蓝白色的恒星，视星等3.3，距离地球442光年. 梅西耶天体：M52 - 疏散星团，双筒望远镜可见，面积为满月的三分之一M103 - 距离地球最远的疏散星团之一NGC天体：NGC 457 - 疏散星团IC天体：IC 289IC 289IC 289 - 行星状星云仙后座A（Cas A）是在仙后座的超新星遗迹（SNR，supernova remnant）和最亮的太阳系外无线电波源，它在天空中的频率高于1GHz. 这颗超新星在银河系内，距离地球大约11,000光年（3.4千秒差距）. 来自超新星残存下来的物质膨胀形成的云气，从地球的位置观察，大小约为10光年（3秒差距）. 在业余天文学的领域，以口径234mm（9.25英寸）的望远镜配上适当的滤镜，已经可以在可见光的波长下观察到. 仙后座A(2张)估计这颗恒星爆炸产生的光，大约在300年前首度抵达地球，但是没有任何关于超新星的历史记录记载了这个残骸的存在. 由于对北半球中高纬度的地区而言，仙后座是个终年可见的拱极星座，所以这可能归咎于星际尘埃的吸收，让可见光在抵达地球之前被吸收. 然而，约翰·佛兰斯蒂德在制作星表时，在1680年8月6日曾纪录仙后座3（英语：3 Cassiopeiae）是一颗6等的暗星. 这样的观点倾向于解释原恒星是异常大质量的，并且在爆炸之前已经抛出了许多外层的物质. 这些外层会掩蔽原恒星在大爆炸时，来自恒星内部坍塌时释放出来的可见光. 仙后座A是第一个被发现的独立天文电波来源. 它于1948年被剑桥大学的天文学家马丁·赖尔和法兰西斯·格雷厄姆·史密斯使用长迈克尔逊干涉仪（英语：Long Michelson Interferometer）发现.
