影片的镜头和声音，如梵高的画笔，结尾的标题如落款，一幅极尽完美的星空随之完成.
当人们走进爱或婚姻，就像走入中世纪的教堂，精神随高耸穹顶无限上升，但受石料和光线压制，人性也感受到巨大的压抑.
人变得卑微，成为教堂中水滴般的音符，彻底融入庄严肃穆的氛围，成为组成道德和宗教的结构.
工业迅猛发展，田园牧歌淡出社会的主导.
生产力提高，生活品质提升，一些人的意识发生巨大变化，目光更多投向理性与自己，发现伦理和规训非但无法解决很多具体的问题，更成为枷锁束缚人性自由.
过度强调标准和理性，也让人原本活跃的意识，被原本利于生产的思维所侵蚀，丧失最基本的感受，标准和科学知识成为新的“宗教”.
人茫然地站在十字路口，一切看似不可调和，但人类正是通过正视矛盾，并在其刺激中发展，任何事物都不是全知全能，都不能解决所有问题.
可以看到在剧情、表演、场景、服饰等方面的用心.
女主看似因为不能与男主结婚，情伤所致从事政妓，但这只是一个导火索和契机，她从来就不是一个循规蹈矩、甘于平凡的女子，不能以世俗道理看对与错，本片反应了在当时那个社会，似乎只有政妓这一条路作为她释放天性、展露才华的出口.
母亲正是明白这一点，才提供她这个选择.
与其说她做的是妓，不如说是一个交际于贵族阶级的女诗人.
影片后半段战后曾经受追捧的政妓们被污蔑为女巫，犹如过街老鼠，雪白的背上血迹斑斑. 那个年代是何其残酷，出了事总要有人担罪名，而女性往往是被压迫的卑微的，她们的特殊身份一不小心就成了众矢之的. 曾经与她约会的政客们在她被审判时也是事不关己，在女主不卑不亢的陈述和男主的极力争取下，才一个个起身为她声援的. 这样的结局太美好太理想，让人忘却了先前的残酷. 《噬血芭蕾》是由马特·贝蒂内利-奥尔平、泰勒·吉勒特执导，阿丽莎·威尔、梅丽莎·巴雷拉、丹·史蒂文斯、凯瑟琳·纽顿、凯文·杜兰、吉安卡罗·埃斯波西托主演的恐怖片，于2024年4月19日北美上映.
