观影过程中频频被触动，守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸，伴随战争炮火的进程，相依相伴的家庭.
和丈夫吵架的秀子，当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿，十天后才有船，一笑就放弃，在岛上是吵不起来架的；守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津，从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥；少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历，照顾逝去丈夫的私生子，晚年也得到回报，并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫. 一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降，出生、分离、死亡，命运总是沉重又无奈. 女儿婚礼上宣读的誓言，众人拭泪，镜头缓缓落到了夫妇，“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定. 女儿新婚旅行，开往埃及的邮轮，父亲照亮海面，鸣起声声汽笛，下一代新生活的展开，是孤寂苦难的生活里，最大的满足和安心. 6/10. 客厅的空间是很开放而流动的，中景经常是琴美坐在沙发看明星男友的电影，前后景的其他人开门打招呼、进出房间后就消失在画框外，演员走位有横向又有纵向，这隐约包含着一种暗示：无论同居的人如何说说笑笑，都互不干涉隐私. 男妓小悟的出现把所有人心理的扭曲都揭露出来，无论是只能靠强奸录像带安抚自己童年阴影的未来，撬锁闯空房享受安宁的小悟自己，还是琴美打来堕胎的电话，直辉挂掉电话坐椅子上如房间的一件摆设，彼此是熟悉的陌生人. 结尾高潮，直辉跑步穿过地道里一群街舞少年，固定镜头中直辉跑步背影出画又定焦再入画，看了少年们，悬疑色彩的打击乐揭露了直辉用扳手袭击撑伞女子的凶手身份，说他想征服世界的预言家盯了直辉一眼就走掉，跑回家后众人用热烈讨论旅行的欢迎声反衬出直辉趴在地上的痛哭，连杀人宣泄寂寞的心灵都无人问津. 电影讲述人们无法从“反复的2分钟循环”中摆脱出来，以及混乱的酒店形式的时间跳跃类型电影，以欧洲企划多年来处理的“时间”为主题的喜剧手法表现.
